祖母之死

最后一次与祖母说话的时候，她还清楚得认出我们几姐弟来。我们是至亲骨肉，中间的隔阂却那样深。传统婆媳之间的水火不容，致使我们的关系其实那么近，却又那样远。别过脸去的泪花，随着深深的纹路落下来。这样一个倔强的老人，在死亡一步步靠近时，也与世上所有人一样，变得软弱不堪。

祖母出殡的那一天早上。父亲坐在沙发上，像小孩一样的哭泣，一直对我说：“以后爸爸就没有妈妈了……。”每一次在瞻仰祖母的遗容时，总不期然地联想到父亲的脸，可以想像得到，或许父亲百年以后，就是这般模样。           

最后一晚的法事办完以后，叔伯们连同法师，带着小一辈的我们，在离开家一段路的小空地上烧冥纸。回家的路上，我寸步不离地陪伴在落寞寡欢的父亲身边。印象之中，没有保留让父亲牵着手的记忆。可是那晚，父亲却紧紧地抓牢我，用他那张粗大宽厚的掌心反复搓捏我。

明白是怎样的感受在折磨着父亲。失去了将自己带来人世的母亲，那一根血脉突然断了，感觉就像没有根的浮萍，只能不由自主、无助地飘浮。不能言述的孤独感与悲戚将父亲整个人笼罩。是乎这样做，能够从我身上索取些许的温暖与慰籍。可是，在淡淡月色下，看见父亲那逐渐苍老的脸，不禁让我悲观地想到：再怎样抓紧的手，总有一天也会松脱。

泥土一铲一铲地落下，掩盖了棺木，只留下了祖母孤单地躺在里面。人没办法地孤单出生，死时也同样得孤单地面对。曾经紧紧抓着的人与事，如今，只剩下凄惶相对的脸。多少人可以无惧地正视死亡的脸？死后的世界是怎样的？那种不知明，无法预知的诡异，多少人可以坦然以对？

2005年4月